Всегда слушали радио

Мой отец Григорий Никитич Сидоренко во время войны был начальником Вяземского районного узла связи. В то время радиоузел располагался на углу улиц Дзержинского и Лазо. Пятнадцатилетним подростком я устроился к отцу на работу на должность техника в радиоузел. В военное время, когда всё мужское население было на фронте, не хватало взрослых мужчин-специалистов и их профессии осваивали мы — пацаны.

В ночь с 8 на 9 мая 1945 года было моё дежурство, и в это время по моей вине сгорел трансформатор. Утром надо было передать правительственное сообщение об окончании войны, а тут такое ЧП. Отец меня сильно отругал, но на моё счастье на складе оказался новый трансформатор. Всю ночь мы занимались ремонтом, а надо отметить, что время было суровое, и меня за порчу казённого имущества могли очень серьёзно наказать, и даже посадить, невзирая на малолетство. Напряжённо работали, но успели закончить ремонт вовремя, и вот рано утром 9 мая из всех радиоточек прозвучала долгожданная весть о Победе. Помню радостные лица земляков, ликование было всеобщим. Кто-то плакал, вспоминая родных, погибших на фронте.

В то время радио было в каждом доме, такие чёрные тарелки висели на стенах. По утрам слушали новости с фронта, трудовые подвиги, пионерскую зорьку, даже утренняя гимнастика была, люди держали радиоприёмники включёнными постоянно. На площади возле здания райисполкома висел большой рупор, откуда лились звуки музыки, передавали правительственные сообщения. Люди не были отрезаны от информации, обсуждали сообща все новости. Время было суровое, но переживали его все вместе, как говорят всем миром. Может, потому и в войну мы выстояли, что были дружные и поддерживали друг друга.

В годы войны там, где сегодня магазин «Рассвет», был «Сельхозпродмаг», а недалеко от него дежурный магазин, куда я с друзьями бегал за хлебом. Очередь тогда была огромная, мы занимали её с вечера. Писали номерки химическим карандашом на ладошках и каждые 1,5 часа приходили на проверку. Утром привозили на конной повозке хлеб из пекарни. Это была в основном обязанность детей — ходить за хлебом. Причём хлеб давали по карточкам, иждивенцам было положено 300 граммов, работающим больше. Белый хлеб появился уже после войны, это был коммерческий поклеванный хлеб, и покупали его уже за деньги. До сих пор помню волшебный запах этого хлеба, никаких пирожных не надо было…

В радиоузле я проработал с 22 декабря 1944-го по конец мая 1945-го, около месяца мне не хватило для звания «Труженик тыла».