Целинный батальон Александра Яковлева

О жизни на Новостройке, службе в милиции и советской армии, и не только об этом рассказал ветеран органов внутренних дел подполковник милиции Александр Петрович Яковлев.

Из школы – в профессию

— Моя семья (родители и мы — двое сыновей) проживали в микрорайоне Новостройка на окраине города Вяземского. Жители Новостройки в основном работали в Вяземском лес-промхозе. Родители, поставив детворе задачи по хозяйству, которые необходимо было выполнить точно в срок, уходили на работу. Возвращались домой лишь поздно вечером. Дети были предоставлены сами себе, и поэтому, наспех сделав домашнее школьное задание, управившись с хозяйством (почти в каждом доме держали домашний скот), пацаны зимой бежали на хоккейную коробку, а летом – на стадион. Почти возле каждого дома были сделаны турники, на которых мальчишки соревновались в подтягиваниях, готовясь к службе в армии.

Примерно 7 ноября во дворах начинали гудеть паяльные лампы, наступала пора «свежины». Мужики освежёвывали туши свиней, женщины готовили праздничный обед. В это же время шла череда проводов в армию призывников. Провожали не только друзья и родственники, приходили соседи, говорили напутственные слова, давали советы. Из этих рассказов я уяснил, что самый главный военный начальник – это старшина.

В 1974 году я окончил среднюю школу №3, где мне вместе с аттестатом зрелости вручили водительское удостоверение категории С. Надо отметить, что производственному обучению предавалось большое значение. Пацаны изучали устройство автомобилей, правила дорожного движения, осуществляли практическое вождение. Я до сих пор с теплотой вспоминаю преподавателей автодела Виктора Горычева, Якова Михайлова и Валентина Поцелуйко.

После окончания школы лучшие выпускники поступали в высшие и средние учебные заведения, а остальные шли работать на производство, где сразу же вливались в трудовые коллективы. Я пошёл в ремонтно-механические мастерские и стал слесарем 3 разряда по ремонту большегрузной техники, занятой на вывозке древесины из леса.

Возвращаясь с работы, молодёжь и старшее поколение шли в клуб «Прогресс», где показывали художественные фильмы, и где была богатая библиотека. Люди встречались, общались между собой и делились новостями. Рядом с «Прогрессом» был небольшой сквер, на котором имелась деревянная танцплощадка, где по праздникам играл духовой оркестр. Иногда молодёжь с дружеским визитом ходила на танцы в городской парк имени 40-летия комсомола.

На бескрайних полях Красноярска

В октябре 1974 года я был призван в ряды Советской армии. Так как я имел водительское удостоверение, меня направили в учебный автомобильный батальон, расположенный в п. Сибирцево. После окончания учебки мне было присвоено звание младшего сержанта, и я прибыл в артиллерийский полк в автомобильную роту. В этой воинской части в то время проходили службу мои земляки: Николай Боликов в батарее управления и Александр Гринёв во втором дивизионе.

Меня сразу назначили заместителем командира автомобильного взвода. В части формировался целинный батальон, куда я был направлен. Это подразделение готовило технику для убытия в районы уборки урожая на целинных землях.

Мы готовили бортовые автомобили ЗИЛ 130 и 157 очень тщательно. Ремонтировали деревянные кузова, чтобы не было потери зерна, заделывали щели брезентом и прорезиненными пожарными рукавами. В июне целинники погрузились на железнодорожные платформы, и эшелон пошёл на запад. Прибыли мы в Красноярский край. Взводы закрепили за сельскохозяйственными предприятиями, и мы стали возить силос на закладку в траншеях на хранение. Когда началась уборка зерновых, возили пшеницу с бескрайних полей на ток.

Жили мы в деревянных бараках: пыль, грязь, вода привозная – в общем, походные условия. Кормили в основном кашей, которую привози-ли в армейских термосах. Чтобы как-то разнообразить солдатский рацион, мы были вынуждены продать несколько запасных колёс от наших ЗИЛов. На вырученные деньги приобрели сахар, хлеб. Несмотря на все трудности такого проживания, водительский состав нашей автомобильной роты выполнил поставленную перед нами задачу по вывозке зерна с полей на хранение в срок. После поступил приказ погрузить технику на эшелоны, и мы отправились на новое место дислокации в п. Пантилемоновка Приморского края. По прибытии сразу же приступили к ремонту автомобилей. Нам объявили, что в следующем году наш целинный батальон будет направлен на вывоз урожая.

С тока – на элеватор

Весной 1976 года мы закончили подготовку техники, погрузили бортовые ЗИЛы на железнодорожные платформы и двинулись в путь. В Белогорске к нам присоединилась приданная колонна автомобилей ГАЗ 66 с водительским составом, и мы все вместе прибыли в Кокчетавскую область Северного Казахстана. Нас поселили в клубе, и начались трудовые будни. Возили зерно по 15 часов в сутки, днём и ночью. Мы оборудовали быт, сделали душ, в котором можно было ополоснуться после работы. Всё было хорошо, но однажды ночью мы услышали шум во дворе, там, где была расположена полевая кухня. Выскочив на улицу, мы увидели местных парней, вооружённых палками и цепями, которые пришли, чтобы установить свои порядки. Но солдаты автомобильной роты – это не писари из штаба. Похватав солдатские ремни и штакетины, встретили непрошенных гостей.

На утро следующего дня к нам приехала комендантская рота для наведения порядка, не разобравшись в причинах, принялись воспитывать нас. Они построили личный состав, и в первую очередь досталось мне как замкомвзводу, другим «старикам», а также тем солдатам, у которых на лице были следы побоев. Было решено, с молчаливого согласия офицеров, на работу по вывозке зерна не выходить, в спальном помещении навести идеальный уставной порядок, привести себя в надлежащий вид, подшить воротнички и ждать приезда начальства. Мы опасались, что нас могут местные жители встретить в бескрайних казахских степях по одному и учинить с нами расправу. Зерноуборочные комбайны с полными бункерами зерна стояли в поле не разгруженные. Вывозить зерно было некому.

Тогда к нам пришла делегация, в состав которой входили аксакалы и другие почётные жители. Все одетые в костюмы, брюки, заправленные в хромовые сапоги, попросили нас приступить к работе, гарантируя безопасность. В знак примирения они привезли мясо двух освежёванных коров, которое стало хорошим прибавком к солдатскому небогатому столу. Мы вышли на вывозку зерна. Сначала в целях безопасности ездили колоннами в несколько машин, но потом работали в обычном режиме.

Когда уборочная кампания была закончена, мы погрузили технику на эшелон и отправились на запад. Конечной целью нашего пути была Запорожская область. Там нас встретили дружелюбно, создали условия для проживания, поселили в правлении колхоза. Работали мы в том же режиме, что и в Казахстане. Запорожские женщины варили нам борщи и компоты из свежих яблок.

Местным пацанам было за счастье с дядей-солдатом прокатиться в машине, а потом бежать домой. У нас был строжайший запрет – пассажиров не брать! Но я и другие водители этот запрет нарушали. Порой посмотришь в зеркала, нет ли машины ВАИ, а пацанёнок уже в кабине с каким-нибудь узелком с припасёнными лакомствами. Отъехав три километра, он бегом возвращался назад. По пути на зернохранилище я видел сады с неубранными яблоками, поля с арбузами, которые просто некому было собирать. У нас же была задача строго определённая: вывозка зёрен кукурузы с тока на элеватор.

После окончания уборочных работ почти все автомобили были в «убитом» состоянии. По приказу «сверху», часть техники, которая не могла уже двигаться самостоятельно, мы подарили запорожским колхозникам, а сами, погрузившись в эшелон, поехали к месту постоянной дислокации полка. Когда мы вернулись в часть, солдаты нашего призыва уже уехали на дембель, поэтому приготовленную мною ранее дембельскую парадку и шинель я не обнаружил. Из-за этого я ещё три дня, будучи уволенным в запас, готовился к убытию. Собирали меня всем миром, прапорщик отдал офицерское шерстяное обмундирование, шапку и бушлат. После чего я уехал домой.

Сейчас, по прошествии многих лет, я часто вспоминаю свою военную службу: себя — восемнадцатилетнего пацана, на ногах которого кирзовые сапоги, брюки-галифе, жара и в солдатской фляжке тёплая вода; бескрайние целинные поля Красноярского края, Северного Казахстана и Запорожской области; бессонные ночи; нахождение за рулём полноприводного трёхосного грузовика ЗИЛ 157 – это автомобиль повышенной проходимости и пониженного комфорта, выпускался заводом им. Лихачёва. На автомобиле отсутствовал гидроусилитель, что значительно усложняло управление им. Помню, как все ждали и радовались, когда получали от родных письма, которые шли долгими путями через родную воинскую часть в какой-нибудь Казахский аул или Запорожскую деревеньку.

*Читайте продолжение в одном из следующих номеров

Записал Александр Афанасьев, старший инспектор (по работе с ветеранами) ОРЛС ОМВД России по Вяземскому району